105第一行先写今天（2 / 2）

周砚点头：“下次我闭眼。”

“你敢。”

吃完早饭，不归突然想起报名表还有一项没填。

驾校昨天把电子信息发给她，让她补一个紧急联系人。

这栏不是必填。

所以她昨天直接跳过了。

现在等服务员上第二笼包子的空当，她又把页面打开。

周砚余光看见：“什么？”

“紧急联系人。”

“你没填？”

“不是必填。”

“那就不填。”

不归没说话。

手指在页面上停了一会儿。

“你手机号多少？”

周砚抬头：“你没有？”

“懒得翻。”

“你准备填我？”

“嗯。”

这回轮到周砚停了两秒。

“确定？”

不归看他：“你不愿意？”

“不是。”

“那报。”

周砚把号码念了一遍。

不归输入。

关系一栏是下拉选项。

亲属。

配偶。

朋友。

其他。

她选了【朋友】。

很顺手。

也没觉得哪里不对。

提交以后，周砚问：“为什么突然填？”

“方便。”

“林闻素不也方便？”

“她经常忙。”

“我也上班。”

“你接电话。”

“她也接。”

不归皱眉：“你怎么问题这么多？”

周砚笑了一下。

“没什么。”

她盯着他：“你笑什么？”

“这次真没笑你。”

“不信。”

周砚没解释。

下午，不归回山外灯的时候，顺手把自己的空白续页开了。

页面出来，果然什么都没有。

白底。

一个输入框。

她盯着看了一会儿。

最后写：

【今天第一次学手动挡，熄火五次。】

写完以后，她又看了一遍。

数字不对。

她明明记得四次。

不归给周砚发消息。

【我上午到底熄火几次？】

周砚几乎秒回。

【五次。】

【你确定？】

【确定。】

【有一次是停车。】

【停车熄火也是熄。】

【那次不算。】

【你自己的页面，爱写四次写四次。】

不归盯着最后一句。

过了几秒，把“五”删了。

改成：

【今天第一次学手动挡，熄火好几次。】

提交。

第一行就这么写完了。

没有姓名。

没有未来。

没提姜令仪。

也没提周砚。

只是她今天确实学车了。

还熄火好几次。

写完以后，不归忽然觉得谢灯那句“给我一张空白的”确实挺有用。

空白页不一定非得写将来。

也可以只写今天。

接下来的半个月，不归每周去两次训练场。

她学得其实很快。

第二次就基本不熄火了。

第三次能顺顺当当绕场一圈。

第四次开始练坡道。

周砚不是每次都去。

不归最开始还问过：“你周六来不来？”

他说加班。

她回了一句：

【哦。】

然后自己去了。

没有不高兴。

也没临时换时间。

周砚下午忙完给她发：

【今天熄了吗？】

不归：

【没有。】

【教练夸你了？】

【嗯。】

【那你今晚不得请客？】

【滚。】

空白续页也慢慢多起来。

第一行是熄火。

第二行隔了三天。

【陶艺店说可以去做第二个杯子，暂时不去。】

第五天：

【沈阿满关店看电影，看的是烂片。】

沈阿满看到以后发消息：

【你为什么把我写进去？】

不归：

【不让？】

【让，别写片名，丢人。】

第九天：

【今天没事。】

那天她真的什么都没干。

在山外灯睡到十点，下午看了一部电影，晚上跟周砚吃面。

一开始写完“今天没事”，她还想删。

后来没删。

没事也算一天。

问名簿那边的续页越来越多以后，产品部门提了一个建议：给个人续页增加“人生节点标记”，方便以后回看结婚、迁移、改名、就业、离职等重大事件。

提案刚发出来，谢灯第一个反对。

【不要。】

不归第二个。

【不要。】

闻桥第三个。

【什么算重大？】

产品回复：

【由本人自主标记。】

闻桥：

【那面馆第一次涨价算吗？】

产品：

【如果您认为重要，可以。】

闻桥：

【那好像也行。】

不归还是不要。

她不想连空白页都要分“重要”和“不重要”。

后来方案改成了普通书签。

想标就标。

不叫人生节点。

没人替你规定这一页值得记。

月底，不归手动挡已经学得差不多。

最后一次训练，罗教练让她自己完整跑。

起步。

换挡。

转弯。

坡道。

停车。

没熄一次。

车停回起点时，罗教练看了眼表：“可以了。”

不归解安全带：“这就结束了？”

“你本来就会开车，主要是学离合，还想学什么？”

“没有了？”

“想继续也能报进阶课，高速、山路、夜间驾驶。”

不归问：“有必要吗？”

“看你自己。”

又是这四个字。

她现在听习惯了。

“那先不报。”

“行