14等待进入网审（2 / 2）

"但如果你不只是枕头。"梨枝的目光落在荞麦的手上，荞麦的手指正在无意识地抠靠垫的边角，"那你就不该替她做决定。"

"我没替她做决定。"

"你替她决定了她不能知道真相。那就是替她做决定。"

荞麦不说话了。

她低头看自己的手。指甲盖上的织物纹路在午后的阳光下很清楚，一格一格的，像极细密的棋盘。她用指甲掐了一下掌心，掌心凹进去一个浅浅的印子，过了一会儿才慢慢弹回来。

梨枝站起来，走回餐桌前，坐下。她把唱片封套拿起来，又放下，拿起擦布，又放下，最后什么都没拿，就那么坐着，手指搭在桌面上，指尖的沟槽纹路在光线下一圈一圈的。

"我不是在教你做事。"梨枝看着窗外，窗外的阳光很好，秋天的太阳照在对面那栋楼的墙壁上，墙壁是灰白色的，被阳光照得发暖，"我只是觉得你应该知道。"

"知道什么？"

"知道你现在的处境。"梨枝的目光收回来，落在荞麦身上，"你没有主人。你是野生的。管理协会迟早会来找你。到时候你需要一个登记在册的主人在你的本体上入睡。如果你不告诉沈鹿栖，她就不会知道这件事，她就不会尝试入睡，你就不会完成登记。"

"那会怎样？"

"那你就没了。"

荞麦把靠垫放在沙发上，站起来。她的腿有点软，膝盖弯了一下，但站住了。

她走到窗边，往下看。楼下的路上有几个人在走，没有沈鹿栖。沈鹿栖在便利店，便利店在两条街以外，从这个窗户看不到。

"梨枝姐。"

"嗯。"

"你的主人……他最后是在你的本体上睡着的吗？"

梨枝没回答。

客厅里安静了。冰箱嗡嗡地响，压缩机启动了，嗡嗡嗡嗡，然后停了，安静了，然后又启动了，嗡嗡嗡嗡。

过了很久。

"他死的时候，唱片在唱机上转。"

梨枝的声音很轻，轻到荞麦要竖起耳朵才能听清。那种沙沙的底噪在安静的客厅里变得更明显了，像唱片在转，但没有唱针落下来，只有唱片自己在转，转出一层细细的、持续的噪音。

"唱针卡在最后一道沟槽里，一直转，一直转。"

"然后呢？"

"我等了三天。才有人来把唱针抬起来。"

荞麦转过身，看着梨枝。梨枝坐在餐桌前，旗袍领口扣得严严实实，头发整整齐齐的，但眼睛下面有一圈青色，和沈鹿栖的很像。

"三天很长吗？"

"很长。"梨枝的手指在桌面上画了一个圈，"唱片在唱机上转三天，唱针会把最后一道沟槽磨穿。磨穿了，那一段声音就没了。"

"那你等到了吗？"

"等到了。"梨枝把手指收回去，放在膝盖上，"他来了。一个我不认识的人。他把唱针抬起来，把唱片从唱机上拿下来，放回封套里。然后他把唱片放在了旧唱片店的架子上。"

"你就在那里等了六十年？"

"嗯。"

"等什么？"

梨枝看了她一眼。那个眼神里没有怜悯了，也没有碎片了，只有一种很安静的、很深的、像井水一样的东西。

"等有人再来放一次。"

客厅又安静了。冰箱的压缩机又停了。阳光从窗户照进来，照在地板上，地板上的光斑比刚才偏了一点，大概是太阳在天上走了一段。

荞麦走回沙发旁边，蹲下来。她把脸靠在沙发的扶手上，扶手的布料凉凉的，贴在脸颊上。

"梨枝姐。"

"嗯。"

"我不是只是枕头。"

梨枝没说话。

"我是枕头，但我也不只是枕头。"荞麦的声音闷闷的，脸埋在扶手的布料里，"我也不知道我是什么。但我知道我不想让沈鹿栖知道那些事情。不是因为我替她做决定，是因为我怕她知道了会害怕。"

"她已经害怕了。"

"我知道。"荞麦把脸从扶手上抬起来，脸颊上压出了一道布料的纹路，红红的，"但她害怕的东西已经够多了。她怕黑，怕闭眼睛，怕睡着。我不想再给她加一个。"

梨枝看着她，看了很久。

"那你打算怎么办？"

"我不知道。"

"你有一个月。管理协会不会等太久。"

"我知道。"

"你不知道。"梨枝站起来，旗袍的下摆扫过椅子的边缘，"你不知道一个月有多短。你不知道褪色有多快。你不知道有一天你醒来，发现自己忘了自己的名字，那是什么感觉。"

荞麦不说话了。

梨枝走到客房门口，停下来，回头看了一眼。

"告诉她是你的选择。不告诉她也是。但不管你怎么选，别后悔。"

客房的门关上了。锁舌咔嗒一声。

荞麦蹲在沙发旁边，把脸埋在膝盖上。

---

傍晚六点，门口传来钥匙的声音。

锁舌咔嗒一声，门开了。沈鹿栖走进来，换了鞋，把包放在玄关的鞋柜上。

荞麦蹲在门口等她。她站起来的时候膝盖有点麻，踉跄了一下，手撑在墙上。

沈鹿栖看了她一眼。

"你蹲在门口干什么？"

"等你。"

"等多久了？"

荞麦想了想。她不记得了。她从沙发上起来的时候太阳还在窗户的左边，现在太阳已经跑到窗户的右边了，中间过了多久她不清楚。

"不知道。"