13等待进入网审（1 / 2）

同居第十天。

沈鹿栖发现自己已经习惯了三个人的生活。

习惯是一件可怕的事情。可怕的地方不在于它发生了，在于你发现它发生的那一刻，它已经完成了。像温水煮青蛙，青蛙不是死在水开的时候，是死在水刚变温的时候，因为它觉得温的挺舒服。

她开始习惯回家时沙发上有人。习惯冰箱上有贴纸，边角翘着，像一只蝴蝶始终没展开翅膀。习惯早上起来厨房里有苦荞茶的味道，苦荞茶的热气从杯口飘出来，在冷空气里散成一小团白雾。

习惯客厅的灯不关。因为荞麦怕黑。她不是怕黑里的东西，是怕黑本身，她说黑像一块布，会把她盖住，盖住了就找不到自己了。

习惯餐桌上多一只白瓷茶杯，茶杯永远放在梨枝面前，永远是苦荞茶，永远是凉的。她好像从来不喝热的。

习惯这些东西需要十天。

忘掉它们需要多久？

---

那天沈鹿栖上白班。

白班从早上八点到下午三点。比夜班短，但比夜班累，因为白天来买东西的人多，要不停地扫码、装袋、找零、回答"关东煮还有没有""这个打不打折""厕所在哪里"。

温辞今天请假了。她对象过生日，两个人去了什么地方，发了一条朋友圈，照片里两个人对着镜头笑，背景是一面涂鸦墙，墙上画着一只巨大的粉色兔子。

沈鹿栖点了赞，然后把手机放回口袋。

一个人的白班更累。没有人帮忙理货，没有人帮忙招呼客人，连个说话的人都没有。她站在收银台后面，面对着一个又一个陌生的脸，扫码，装袋，找零，"谢谢光临"。

"谢谢光临"这四个字她今天说了大概一百遍。每一遍的语气都一样，不多不少，刚好是那种不冷不热的、职业性的、让人感觉不到温度的语气。

下午三点，交班的人来了。沈鹿栖换了衣服，把围裙叠好放在柜子里，背上包，出了便利店的门。

外面的天气很好。秋天的太阳，不高不低，照在身上暖暖的，但不热。路面上有落叶，踩上去咔嚓响。她走得很快，鞋底踩在落叶上，一步一步的，像在踩什么节奏。

她想回家。

这个念头是突然冒出来的。以前她不怎么想回家。家就是一个睡觉的地方，准确地说，是一个不睡觉的地方。一个她待着的地方，和便利店没什么区别，只是不用说"谢谢光临"。

现在不一样了。家里有人。

有人在等她。

她走得更快了。路过超市的时候犹豫了一下，想进去买点什么，但又想算了，荞麦大概在等她，不能让她等太久。虽然荞麦也不知道什么叫"太久"，她的时间感和人类不一样，五分钟和五个小时对她来说可能差不多。但沈鹿栖还是想快点回去。

到了楼下。她抬头看了一眼五楼最右边的窗户。窗帘拉着，看不清里面。

她上楼。楼梯间的灯是声控的，她跺了一下脚，灯亮了，惨白的光。到了五楼，掏钥匙，插进锁孔，拧开。

门开了。

客厅的灯没关。但沙发是空的。靠垫摆得整整齐齐，遥控器放在茶几上，没有人在看电视。

餐桌上没有人。白瓷茶杯不在桌面上。

卧室门开着，里面暗着。

"荞麦？"

没人应。

"梨枝？"

没人应。

沈鹿栖站在玄关，鞋还没换。她的手指攥着钥匙，指节发白。

她走进客厅。客厅很安静，冰箱嗡嗡地响，和平时一样。冰箱上的贴纸还在，边角翘着，和平时一样。地板是干净的，没有脚印，没有杂物，和平时一样。

和平时一样。

但没有人。

她走到卧室门口，往里看。床单是平的，被子叠了，枕头放在床头柜上。荞麦的本体也在，枕面上那朵歪花安静地躺着。

没人。

她走到阳台。阳台的晾衣架上挂着两件衣服，一件是她的T恤，一件是荞麦的外套。外套是她买的，浅蓝色的，荞麦穿上之后说"好奇怪，为什么穿上这个风就不吹了"。

她站在阳台上，往下看。楼下的路上有几个人在走，没有荞麦，没有梨枝。

她回到客厅。

冰箱嗡嗡地响。

她站在客厅中间，周围的一切都很安静，安静得像一个被清空了的房间。所有的东西都在原来的位置上，贴纸、遥控器、靠垫、茶杯，但缺了一样东西。

缺了人。

沈鹿栖的心跳开始加速。

不是害怕。是一种比害怕更旧的东西。是一种她已经很久没有感受过的、被压在很深的地方的、像地底下的暗河一样流动的东西。

"又来了。"

她听到自己的声音。很轻，像在自言自语。

妈妈去世那天，她也是这样推开病房的门。

病房很安静。床铺得很整齐，白色的被单拉得平平的，没有一丝褶皱。窗户开着，白色的窗帘被风吹起来，一鼓一鼓的，像有什么东西在里面呼吸。

她站在病房门口，看着那张空床，看着被单上没有一丝褶皱的平整，看着窗帘在风里一鼓一鼓。

她知道了。

在护士告诉她之前，在医生推门进来之前，在所有的一切正式开始之前，她就已经知道了。

现在她又知道了。

她拨了荞麦的手机。

拨到一半想起来，荞麦没有手机。

她拨了温辞的电话。响了三声，温辞接了。

"怎么了？"

"你看到荞麦了吗？"

"没有啊，我在外面。怎么了？"

"没事。"

她挂了电话。把手机放在茶几上，手机屏幕亮了一下，然后暗了。

她开始翻。

衣柜。打开，里面是她的衣服，叠得不太整齐，有几件挂着，有几件堆在隔板上。没有荞麦。没有梨枝。衣柜里有荞麦的气味，淡淡的，挂在衣架上的那件浅蓝色外套上最浓。

床底。她趴下去，地板凉凉的，灰尘扑了一脸。床底下黑黑的，什么都没有，只有几团灰尘和一个掉了的发圈。

--

本章未完，点击下一页继续阅读

阳台的杂物堆。纸箱、旧报纸、一个坏了的台灯、一双穿不下的旧鞋。她把纸箱一个一个搬开，灰尘飞起来，呛得她咳了两声。

没有。

她站在阳台上，手指在发抖。

指甲掐进掌心。掐出了四个月牙形的白印。

她又拨了温辞的电话。