4风把被子掀开了（2 / 2）

不一样。房间里的空气是静止的，外面的空气是动的。

动的空气撞到我身上的时候，我整个人缩了一下。

"怎么了？"沈鹿栖回头。

"有东西在推我。"我很认真地描述我感觉到的，"看不见的东西，在推我的身体。到处都在推，从前面推，从后面推，从侧面推。"

沈鹿栖看了看四周。什么都没有。

"那是风。"她说。

"风是什么？"

"就是……"她想了一会儿，"空气在动。"

"空气为什么要动？"

"我不知道。它就动了。"

我低头看了看自己的胳膊。皮肤上起了一层细细的小颗粒，密密麻麻的，排列得很整齐。我用手搓了搓，搓不掉。

"好奇怪。"我把胳膊伸到沈鹿栖面前，"我的皮肤变硬了。"

沈鹿栖看了一眼。

"那叫鸡皮疙瘩。"

"鸡皮疙瘩是什么？"

"就是……冷了以后皮肤会变成这样。"

"冷是什么？"

她又停顿了。这次停了很久。

然后她把身上的外套脱下来，披在我身上。我已经有了一件她的外套，现在又多了一件。两件外套叠在一起，我整个人被裹在里面，只露出一张脸。

风还是在推我，但推的力气变小了。外套挡住了大部分的推力。

"好奇怪。"我低头看了看两件外套，又看了看沈鹿栖。她只穿着一件薄薄的长袖，鼻尖冻得有点红。"穿上这个，那个看不见的东西就不推我了。"

"嗯。"

"为什么？"

"因为那是外套的作用。"

我低头摸了摸袖口。袖口的布料和我的皮肤质感不一样。我的皮肤摸起来像……我也不知道像什么，我从来没有摸过自己的皮肤以外的东西（不对，我是枕头，我没有皮肤，我是枕套）。袖口的布料是粗糙的，有一格一格的纹路，手指划过去的时候会有一种沙沙的摩擦感。

沈鹿栖走在前面，我跟在后面。她走得不快，但步子很稳。偶尔回头看我一眼，确认我还在。

街道两边有各种各样的东西。有的我能认出来（门、窗户、台阶），有的我认不出来（一个圆圆的铁盖子在地上，上面有花纹；一根很高的棍子，上面贴着很多纸；一只橘色的猫蹲在墙头，眯着眼睛看我）。

我蹲下来看那只猫。

猫也看着我。它的眼睛是黄绿色的，瞳孔是一条竖线。它的毛在风里微微抖动。

"你是什么？"我问它。

猫没回答。它打了个哈欠，露出一嘴小小的尖牙，然后跳下墙头，跑了。

我站起来，继续跟在沈鹿栖后面。

---

到了晚上，沈鹿栖要去上班。

她站在门口穿鞋。鞋是那种系带的，她弯腰系鞋带的时候，头发从肩膀上滑下来，垂在脸旁边。

"我出门了。"她直起身，看了我一眼。

"嗯。"

"你在家待着。"

"嗯。"

"不要乱动东西。"

"嗯。"

她打开门，走出去，把门关上了。

门锁咔哒响了一声。

我坐在沙发上，腿盘着，眼睛盯着那扇门。

房间一下子变大了。不是真的变大了，是少了一个人以后，空间好像被什么东西撑开了。空气也变了，从"有人"的空气变成了"没人"的空气，温度降了一点点，声音也少