20等待进入网审（2 / 2）

"是一直都在。只是以前找不到入口。"

她走回沙发坐下。把扣子一颗一颗扣回去，扣到领口，严严实实的。扣子扣好的时候，荞麦听到很轻的一声咔嗒，像唱片的封套被合上了。

"他录这首歌的时候，我在唱机上转。"梨枝看着窗外，阳光在她的旗袍上画出竹叶的影子，一片一片的，随风晃，"他录了三十七遍，我就转了三十七遍。每一遍我都听到了。"

"第三十八遍呢？"

"第三十八遍，他女儿跑进来了。"梨枝的手指在膝盖上画圈，一圈一圈的，"站在话筒前面，对着他笑。他一遍过。我转了最后一遍，唱针停了。"

"然后呢？"

"然后他把唱片封起来了。再也没有放过。"梨枝抬头看荞麦，眼睛里的光比刚才亮了一点，但还是那种暗哑的亮，"他死之前，把唱片捐给了旧唱片店。他说这首歌不应该被封起来，应该被听到。"

"可是没有人听过。"

"因为没有人来。"梨枝说，"旧唱片店的老板换了三个，没有一个人把这张唱片放上唱机。他们以为它只是划花了的废品。"

"那你呢？"

"我等。"梨枝说，"眠物最擅长的事情就是等。"

荞麦把枕头放在膝盖上，伸手去拉梨枝的手。梨枝的手指凉凉的，指尖的纹路一圈一圈的，比荞麦的更深，更清晰。

"你等了多久？"

"六十年。"

"六十年是多久？"

梨枝想了想。"是很长很长的时间。长到我差点忘了自己在等什么。"

"那你怎么没忘？"

"因为歌还在。"梨枝的手指在荞麦的掌心里动了一下，"只要歌还在，我就知道自己在等什么。"

荞麦低头看自己的手。指甲盖上的织物纹路已经很模糊了，格子的边界都看不清了，像被洗了太多次的布。

"可是我的东西在变少。"她小声说。

梨枝没回答。她的手指在荞麦的掌心里画了一个圈，像唱片在转。

"你怕吗？"梨枝问。

荞麦想了想。"怕。"

"怕什么？"

"怕有一天，我连怕什么都忘了。"

梨枝的手指停了。她看着荞麦，看了很久。眼睛里的光很淡，但很稳，像旧唱片表面的那种反光，不会灭，也不会亮，就在那里。

"那就趁还记得的时候，把能记住的都记住。"梨枝说，"记不住的，就让别人帮你记。"

"谁帮我记？"

梨枝的目光往卧室的方向飘了一下。卧室门开着，里面暗着，枕头放在床上，枕面上那朵歪花的线头又松了。

"她会帮你记。"

---

那天晚上荞麦趴在沈鹿栖的床上，把脸埋在枕头里。枕头上有沈鹿栖的气味，洗衣液的、便利店的、还有一种说不清的、属于沈鹿栖自己的东西。

"沈鹿栖。"

"嗯。"

"梨枝姐今天唱歌了。"

"我听到了。"沈鹿栖坐在床边，手放在荞麦的手背上。

"她唱的是给一个已经不在的小孩的。"荞麦翻了个身，看着天花板，"她等了六十年，就为了把歌唱完。"

沈鹿栖没说话。她的手指在荞麦的手背上无意识地划来划去，划过荞麦指缝间的纹路，划过她指甲盖上那些已经很模糊的织物纹理。

"我也会等吗？"荞麦小声问，"等到有一天，我把所有的事情都忘了，