5以前的人都睡着了（2 / 2）

/

她的眼睛睁开了。很近，近到我能看到她瞳孔里的光。

"帮你睡觉。"她的表情很认真，像在完成一项任务，"以前的人都是这样睡着的。我包住他们，他们就闭上眼睛了。"

我推她的肩膀。

推不动。

她的身体覆盖在我身上，像一层有重量的暖雾。我推的地方会凹下去，但其他地方依然贴着我。她的密度和人不一样。她看起来瘦，但压在身上比看起来重得多。

更糟糕的是，裹住的感觉很舒服。

暖的。软的。像整个人陷进了一团棉花里，或者泡在一池温水里。身体的重量被分散了，肩膀松了，后背松了，手指松了。

我的眼皮开始发沉。

然后恐惧来了。

不是对荞麦的恐惧。是对"睡着"的恐惧。

闭上眼睛的那一瞬间，画面来了。

白色的床单。医院的白色床单，洗过太多遍，白得发灰。输液管从架子上垂下来，药水一滴一滴地往下落。心电监护仪嘀嘀地响，绿色的波形线在屏幕上起伏。

我坐在床边。头趴在床沿上。睡着了。

等我醒来的时候，床上的人已经不在了。

床单是平的。枕头是平的。被子叠好了，放在床尾。像从来没有人躺过。

护士说，是在凌晨四点走的。

我睡着了。在她走的那一刻，我睡着了。

我的身体猛地一挣。

"不要！"

声音从嗓子里冲出来，比我自己预想的大得多。我整个人往上弹，像溺水的人浮出水面，手拼命推，脚拼命蹬。

荞麦被我推开了。她整个人弹开，从我身上翻下去，滚到了床角，缩在那里，两只手抱着膝盖，眼睛睁得很大。

我坐在床上。

喘气。手指攥着床单，攥得很紧，指关节发白。心跳在太阳穴上敲，咚咚咚咚，快得数不清。

荞麦蹲在床角，看着我。

她不太理解发生了什么。我能看出来。她的眼睛里没有恐惧，只有困惑。以前的人都睡着了。为什么这个人没有？

"以前的人都睡着了。"她小声说。声音有点委屈，像一个被拒绝了的小孩。

我没回答。还在喘气。

"是我做得不好吗？"

我还是没回答。

过了大概一分钟，呼吸慢慢平下来了。心跳也慢了一点。我伸手揉了一下耳垂，手指还在抖。

"不是你的问题。"我开口，声音很轻，轻到我自己都差点没听到。

"是我的问题。"

---

那天晚上，我们没有再说话。

荞麦缩在床角，没动。她的姿势和刚才一样，抱着膝盖，缩成一团。

我坐在床的另一边，抱着自己的膝盖，看着窗户。窗帘是遮光的，但边缘漏光，路灯的光从缝隙里透进来，在窗帘上投了一块橙色的光斑。光斑的形状不规则