1第1章（2 / 2）

袁锦悦这才发现，自己遗漏了一个关键信息。她三两下套好衣服，跑出午睡室。

上课的教室里挂着年历，数字上画着红圈。这是老师日常教孩子认日期和数字的工具。现在日期上写着1987年10月7日，中秋节。

袁锦悦的心怦怦跳了起来，母亲死于1988年的春天，这个时候母亲还健在。

想见母亲的想法像电流一样传遍全身，让她的身心紧绷起来。她心不在焉地跟着同班小鼻涕虫们吃水果、上厕所、唱唱跳跳。不断张望着教室木门，眺望着幼儿园的铁门，什么时候才放学？

终于熬到放学时间，白老师让全班孩子端着板凳到教室门口的屋檐下，整整齐齐坐了一排，就像等待认领的小猫小狗。

幼儿园的栅栏铁门吱呀呀打开，家长们鱼贯走了进来。

老的，不是；男的，不是；太年轻的，不是。

身边的孩子都被牵走，袁锦悦巴巴望着铁门方向，手里紧紧捏着小兔子的耳朵。前额不知道为什么，越来越痛，细细密密的针就这么肆无忌惮地在脑子里乱窜。

她捂着额头闭上眼，这是宿醉要清醒了吗？她还没有见到想见的人，和她说上一句话，不要这么快离开。

“丫丫，不舒服吗？”一个轻柔又焦急的女声在耳畔响起。

袁锦悦睁开眼。阳光穿过梧桐叶的缝隙，用金线勾勒出一个半蹲的苗条女人轮廓，母亲文莉君的脸就这么出现在眼前。

记忆中母亲临别的面容：蜡黄的皮肤，干枯的头发。现在的她完全不一样。

这张年轻的面孔没有太多病痛的痕迹，鹅蛋脸、杏仁眼，皮肤白皙泛着红晕。眼珠子是透明的棕色，眼白处有些细小的红血丝。水蜜桃一般的脸上散发着温柔的微光。

她伸出手覆盖在袁锦悦的额头，微微冰凉。

“丫丫，哪儿不舒服？告诉妈妈，是不是中午着凉了？”她的拇指有些粗糙，擦过孩童细嫩的额头，带来微微刺痒。

两张脸重叠在一起，五官一模一样。这是妈妈啊，唯一爱过自己的妈妈啊！

“妈，妈妈……”袁锦悦艰难发声，她已经很久很久没有叫过这个称呼了。

包括父亲娶继母的时候，包括继母给她糖的时候，包括他们高高举起扁担打她的时候，她都没有张过嘴。

她只在心里，一遍一遍的，对着小兔子，呼喊着妈妈。

“妈妈！妈妈！妈妈！”袁锦悦一声比一声大，一声比一声脆，眼睛湿润起来，喜悦涨满胸怀，她站起来张开双手，扑了上去。

文莉君立刻张开双臂，抱住了小小的姑娘。

属于母亲的味道扑面而来，清新的丝绢味、温暖的胳膊弯。袁锦悦的小手紧紧拽着母亲的脖子，贪婪地呼吸她身上的味道。

如果这是梦，也太美好了，真希望就这样抱着妈妈，永远都不要醒来。

“哎呀，我们悦悦又撒娇啦！”白老师收走了袁锦悦的小板凳，对着文莉君暗示。“今天悦悦妈让悦悦久等了，明天让她早点儿来接悦悦，好不好啊？”

在母亲看来，女儿难得撒娇，白嫩的小脸